Поэт всегда носил с собой платок, протирая им дверные ручки. В ресторане же всегда бережно просматривал столовые приборы на свету, чтобы они были кристально чистыми. Такая болезненная склонность к чистоте развилась в нем из-за того, что отец Маяковского умер от заражения крови после того, как укололся простой иголкой, сшивая бумаги.

Страх перед заражением был настолько силен, что из-за него у поэта случались судороги и припадки. Маяковский в своем творчестве настойчиво выстраивал собственный образ «глыбы» и могучего человека. Он действительно был высоким и крупным, но в отношении своих сил чрезмерно преувеличивал собственную мощь. Несмотря на свой стальной образ, он был чутким человеком. Ведь любил он только одну женщину, да и боялся всего-то… иголок, да булавок.

Маяковский не был трусом, но избегал драк. Один раз даже открыто отказался от вызова на дуэль. Ведь при любом физическом контакте можно заразиться. Удивительно, как это сочеталось в одном человеке: с одной стороны – образ буяна, богоборца и драчуна, с другой – не переживший своих подростковых страхов невротик.

Писатель, который создал «Собор Парижской Богоматери», роман «Человек, который смеется» и еще не один десяток ставших эпохальными работ – физически боялся своих рукописей. Дело в том, что тогда все писалось от руки, а написанный текст наводил ужас на Гюго. Странно, согласитесь?

Случалось так, что он не мог закончить сразу несколько своих произведений. Писатель оказался изобретательным и придумал, как довести дело до конца. Он сам создавал веские причины, чтобы не выходить из дома и продолжать работу над романами.

Однажды он выбрил половину головы, так как в таком виде он не мог позволить себе выйти в свет. Писатель часто сидел голым, обвернутым в простыню, ведь для выхода на улицу нужно одеться и привести себя в порядок, чего ему делать совершенно не хотелось. Вот и приходилось бороться со своими страхами чтобы продолжать писать.